КАННЫ И ИСПАНСКОЕ КИНО

 

Peppermint frappé, реж. Карлос Саура

  САУРА И БУНЮЭЛЬ

Конечно, не всегда участие испанских фильмов в фестивале заканчивалось побоищем. Наоборот, их очень часто, хотя, возможно, и недостаточно, приглашали в официальную программу (на конкурс или в программу «Особый взгляд») или в параллельные секции. Так, Карлос Саура десять раз участвовал в Каннском фестивале, в том числе и с первой своей картиной – Los golfos (1960 г.). Именно в Каннах любознательный 28-летний режиссер, поклонник социального реализма, завязывает дружбу с изгнанным в Мексику испанским мастером Луисом Бунюэлем (Luis Buñuel), представляющим снятый на английском языке фильм The Young One. Спустя много лет, в 1968 г., когда Саура вновь приезжает на фестиваль, его картина Peppermint frappé демонстрирует уже иные выразительные средства и более высокую степень свободы. Балансирование между сном и явью сочетается в ней со стремлением к реализму, воспоминаниями и психологическими переживаниями, связанными с гражданской войной 1. Многие приписывают эту трансформацию стиля влиянию Бунюэля, однако большинство сходится на том, что драматические приемы позволяли Сауре избежать свирепствовавшей при Франко цензуры.

  

Однако испанская цензура остается неумолимой. Вспомним смешную и трогательную сатирическую картину Bienvenido Mr. Marshall гениального, но обойденного вниманием Каннского фестиваля Хосе Луиса Берланги (Luis G. Berlanga) 2 о жизни испанской бедноты и американской помощи европейским странам. В финале ленты ручеек увлекает маленький флажок США в сточный желоб. Член жюри Эдвард Дж. Робинсон (Edward G. Robinson) приходит в ярость, усмотрев в этом эпизоде злой умысел, который Берланга отрицает… Испанская цензура придает большее значение протестам актера, нежели объяснениям режиссера, и дает указание вырезать кадры – к счастью, с тех пор они были восстановлены.

Испанская цензура очень внимательно следит за тем, что происходит за пределами страны. Так, после того, как Бунюэль получил «Золотую пальмовую ветвь» за первую снятую в Испании после гражданской войны картину «Виридиана», газета «Оссерваторе романо» выступила с резкой критикой богохульственного по ее мнению фильма. Правительство Франко тут же смещает с должности министра кинопромышленности, приехавшего за трофеем, и не только запрещает прокат ленты в Испании, но и приказывает уничтожить негатив, чтобы стереть все следы существования фильма. Мало того, властям удается добиться прекращения деятельности испанской кинокомпании Uninci. Таким образом, снятая совместно с Мексикой «Виридиана» прошла по экранам всего мира, кроме Испании, где ее первый показ состоялся лишь в 1977 г., после смерти Франко, через шестнадцать лет после вручения «Золотой пальмовой ветви». Спустя несколько лет, в 2000-х гг. на Каннском фестивале проходят торжественные мероприятия, посвященные Бунюэлю и «Виридиане» 3.

Несмотря на этот конфликт, через некоторое время Луис Бунюэль вновь возвращается в Испанию для съемок. Его новый фильм «Тристана» (1970 г.) принял участие во внеконкурсной программе Каннского фестиваля. В 2010 г. вечер, посвященный этой картине, вели Педро Альмодовар (Pedro Almodóvar) и исполнившая главную роль Катрин Денев (Catherine Deneuve).

  КЮРЕ И ФЛАМЕНКО  До того, как произошли описанные выше события, испанский кинематограф 1950-х гг. эксплуатировал в основном фольклорные и религиозные сюжеты, и к этому типу относится большинство снятых в то время фильмов. Примером этой тенденции могут служить картины Balarrasa (1951 г.) – религиозный гимн победителям в гражданской войне – или ленты Debla, la virgen gitana и Rumbo (1951 г.), прославляющие талант певицы Пакиты Рико (Paquita Rico). Вспомним, что правительство Франко не жалело денег, представляя собственные фильмы в Каннах. На премеры приглашались самые известные артисты – такие, как Пакита Рико. После показа они песнями и танцами развлекали публику, которая в это время угощалась гигантской паэльей, специально привезенной из Мадрида. Но могли ли эти картины в 1951 г. конкурировать с такими произведениями, как «Чудо в Милане», «Все о Еве», «Место под солнцем», «Фрекен Жюли» или «Забытые», за которых награды был удостоен Луис Бунюэль?

Однако испанское правительство не теряло надежды и спустя год, в 1952 г., вновь прислало на фестиваль Пакиту Рико и ее новую картину María Morena, хотя тогда же был представлен интересный фильм Surcos Хосе Антонио Ньевеса Конде (José Antonio Nieves Conde), в завуалированной форме рассказывающий о черном рынке и коррупции. Позже в испанском кинематографе развивается движение неореализма. В этом году в Каннах завоевывают награды две ленты: «Два гроша надежды» Ренато Кастеллани (Renato Castellani) и «Умберто Д.» Витторио де Сики (Vittorio De Sica). Политическое направление представлено лентами «Все мы убийцы» или «Вива Сапата», за участие в которой Марлон Брандо (Marlon Brando) получает приз за лучшую мужскую роль. Что могут противопоставить этим картинам испанские фильмы, подвергающиеся жестокой цензуре? Даже те из них, что отличались гораздо большими художественными достоинствами и были показаны в конкурсной программе Каннского фестиваля – Cómicos (1954) и La venganza (1958 г.) Хуана Антонио Бардема (Juan Antonio Bardem), были редкими гостями за пределами страны 4.

Отдельного упоминания заслуживает картина Marcelino, pan y vino (1955 г.). Она была отмечена в Каннах за исполнение главной детской роли, а спустя месяц получила «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале: тогда одни и те же ленты могли быть показаны на нескольких фестивалях.

ИСКЛЮЧЕНИЯ

 

Одержимость испанской цензуры и презрение к диктатуре Франко со стороны демократических стран ставят испанский кинематограф, вполне заслуженно, в невыгодное положение. Местные кинокритики часто возмущаются тем, что ни одна картина не прошла отбор на фестиваль, считая, что фильмы официальной программы иногда уступают творениям испанских режиссеров. Также они протестуют, если испанская лента, не соответствующая среднему уровню развития национального кинематографа, была приглашена на фестиваль в исключительном порядке.

Так случилось с лентой Campanadas a medianoche, снятый Орсоном Уэллсом (Orson Welles) в Испании благодаря героизму продюсера, которому пришлось продать права на фильм, чтобы завершить съемки. Этот шедевр, который можно в некотором смысле рассматривать как завещание Уэллса, получил лишь приз C.S.T. – Высшей технической комиссии аудиовизуальной индустрии – за технические достижения, да еще и поделив его с двумя другими лентами 5. В этом году жюри под председательством Софии Лорен (Sophia Loren) допускает ошибку…

Иностранные критики обычно относятся к испанским фильмам с некоторым предубеждением и часто ищут в них изображение гражданской войны, диктатуры или жестокости местных обычаев. Эти характеристики в полной мере относятся к ленте Pascual Duarte Рикардо Франко (Ricardo Franco) 1976 г., которая представляет собой экранизацию романа «Семья Паскуаля Дуарте», написанного Камило Хосе Селой (Camilo José Cela) в 1942 г., и ставшего предтечей «социального реализма». Картина разоблачает тяжелые условия жизни крестьян, смертную казнь и использование гарроты 6. Некоторые эпизоды кажутся чрезмерно жестокими – так, сцена убийства собаки из ружья вызывает протесты в зале. Однако это не мешает исполнителю главной роли Хосе Луису Гомесу (José Luis Gómez) получить приз за лучшую мужскую роль.

Тот же приз вновь достался Испании в 1984 г. – на этот раз его разделили между собой исполнители главных ролей в фильме Los santos inocentes Марио Камуса (Mario Camus) по одноименному роману Мигеля Делибеса (Miguel Delibes), также посвященному суровой жизни крестьян, эксплуатируемых «хозяевами». Франсиско Рабаль (Francisco Rabal) и Альфредо Ланда (Alfredo Landa) поднимаются на сцену, чтобы принять приз из рук председателя жюри Дирка Богарда (Dirk Bogarde). Впервые телевидение ведет прямой репортаж с церемонии закрытия фестиваля в условиях, когда имена лауреатов до последнего момента остаются неизвестными 7.

Нельзя не вспомнить Пилар Миро (Pilar Miró), назначенную на должность генерального директора Института кинематографии: именно ей удалось полностью изменить имидж испанского кино на Каннском фестивале. Она начала с того, что увеличила площадь и с помощью рекламных плакатов украсила стенд Испании на Кинорынке (Marché du Film) и в том же году организовала памятный праздник, в котором участвовало все светское общество Канн, в том числе и министр культуры Франции Жак Ланг (Jacques Lang).

Пилар удалось представить в Каннах замечательные испанские картины. Так, за год до того был показан фильм Виктора Эрисе (Víctor Erice) «Юг», который, хотя по вине продюсера и не был закончен, отличается тем не менее поразительной красотой. Лента «Дух улья», получившая Золотую раковину на кинофестивале в Сан-Себастьяне в 1973 г., на следующий год демонстрировалась в Каннах в рамках программы «Международная неделя кинокритики». Стоит вспомнить и великолепный фильм El sol del membrillo, получивший приз ФИПРЕССИ и специальный приз жюри, председателем которого был Жерар Депардье (Gérard Depardieu), а одним из членов – Педро Альмодовар (Pedro Almodóvar). Виктор Эрисе вернулся в Канны в 2002 г. с эпизодом Alumbramiento коллективного труда Ten Minutes Older – по моему мнению, лучшей частью этой работы. 8 Говоря о Викторе Эрисе, следует также упомянуть, что он был членом жюри Каннского фестиваля в 2010 г. 9 

После смерти Франко в ноябре 1975 г. новое интересное испанское кино все чаще появляется на экранах Каннского фестиваля. Объем статьи не позволяет привести здесь полный список этих фильмов, как и фильмов, в производстве которых Испания принимала участие – речь идет о работах таких режиссеров, как Поль Ледюк (Paul Leduc), Мануэл де Оливейра (Manoel de Oliveira), Патрисио Гусман (Patricio Guzmán), Лукресия Мартел (Lucrecia Martel), Стив Содерберг (Steve Soderberg), Кен Лоуч (Ken Loach), Эмир Кустурица (Emir Kusturica), Вуди Аллен (Woody Allen) и других.

АЛЬМОДОВАР

Молодой испанской демократии приходится еще давать бой пережиткам прошлого. Последний в истории испанского кино запрещенный фильм был, наконец, представлен широкой публике и снискал огромный успех. В 1980-х гг. все меняется. «Виридиану» показывают в кино, политические партии легализуются, снимаются новые фильмы об историческом прошлом и появляются новые авторы, рассказывающие об окружающей действительности совершенно удивительным способом. Среди них – Педро Альмодовар.

Талант Альмодовара не был открыт Каннским фестивалем. Две первых ленты молодого режиссера были представлены в Сан-Себастьяне, а «Женщины на грани нервного срыва» – в Венеции (ходят слухи, что фильм не понравился отборочному комитету Каннского фестиваля и программы «Две недели режиссеров»). Тем не менее, рецензия Луи Маркореля (Louis Marcorelles) попадает в газету Le Monde, и после показа на Кинорынке картину покупает компания Orion. С этого момента Альмодовар обретает мировую славу, а Канны признают свою ошибку и начинают оказывать режиссеру всевозможные знаки внимания. В 1999 г. за фильм «Все о моей матери» он получает от жюри под председательством Дэвида Кроненберга (David Cronenberg) приз за лучшую режиссуру. В 2004 г. он открывает официальную программу фестиваля внеконкурсным показом ленты «Дурное воспитание», а два года спустя завоевывает приз за лучший сценарий к фильму «Возвращение», в то время как награды за лучшие женские роли достаются сыгравшим в нем актрисам. В 2009 г. Альмодовар участвует в конкурсной программе с картиной «Разомкнутые объятия». 

Альмодовар – неиссякаемый источник идей, чувств и страстей. Со времен Бунюэля и Сауры ни один испанский режиссер не снискал подобного мирового признания, и несмотря на то, что первый успех пришел к нему не в Каннах, фестиваль немало содействовал становлению его репутации. Можно даже сказать, что Альмодовар строит идиллические отношения между испанским кино и Каннским фестивалем, хотя это строительство еще далеко от завершения. Помимо недавно участвовавших в кинофоруме таких фильмов, как «Бьютифул» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (Alejandro González Iñárritu), «Агора» Алехандро Аменабара (Alejandro Amenábar), «Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо (Guillermo del Toro), La soledad Хайме Росалеса (Jaime Rosales), в Испании остается еще немало достойных внимания лент…

 Диего Галан (Diego Galán) кинокритик и историк кино